2023年是華裔法籍抽象畫派藝術家趙無極辭世十周年。趙無極曾獲法國政府授予榮譽勛位、巴黎維爾美勛章、法蘭西藝術學院院士等殊榮?！杜炫刃侣?middot;藝術評論》近日陸續刊發多篇紀念文章。本篇講述了文學怪才、小說家卜乃夫（無名氏）與趙無極、林風眠、丁天缺的往事，以及無名氏的一些情事。

無名氏（1917-2002）堪稱文學怪才，是一位浪漫小說家。他原名卜寶南，后改名卜乃夫，又名卜寧；祖籍江蘇揚州，出生在南京。他的哥哥卜少夫，弟弟卜幼夫均從事新聞出版，后來分別在香港和臺灣經營自己的雜志，兄弟仨一度分隔在兩岸三地，直到1980年代初才得以相聚。

青年時代的無名氏

無名氏從小就顯示在文學上的天賦，抗戰后期，他的愛情小說《北極風情畫》和《塔里的女人》風靡一時，一版再版，令萬千青年同情灑淚。他在創作上堅毅執著，非常高產，后來的“無名書”系列六大卷，共有260萬字，是他經歷了大陸政權的更替，前后長達三十余年寫成出版的，傾注了作家極大的心血。

但無名氏在本質上是一個風流自賞，佻達多情的文人。他自詡“情圣”，尤其喜歡將自己的情感隱私鋪張開來，添油加醋，炮制出一本本浪漫小說。

無名氏與林風眠（右一）、馮葉在香港合影，1980年代。

無名氏和趙無極認識并交往，應該是從1946年開始的，當時他們都從重慶回到杭州。1946年4月，無名氏從上海到杭州，借居鼓樓之外的五圣堂九號慧心庵中，開始埋頭寫作他的六大卷“無名書”，并在這里完成了第一卷《野獸、野獸、野獸》和第二卷《海艷》。

在潛心小說之馀，無名氏與林風眠、趙無極以及蘇天賜等幾家人相識。每到周末，無名氏都會與林風眠、趙無極夫婦在林宅或趙宅聚會一次，大家無拘無束，海闊天空，隨意討論藝術、文學、音樂和哲學乃至人生等問題，氣氛熱烈而融洽。文藝人士剛剛飽受抗戰的磨難而相聚在一起，彌覺生命的寶貴，世事的無奈。往往大家聊到深宵，無名氏才興盡而返。

據無名氏自述，林風眠的女兒還曾對他產生情愫，林風眠也很有意促成，可惜后來各種原因而未果。當時還有杭州某報的女記者潘蘊芬，頗有才情，風姿婉約，兩人一度到談婚論嫁的地步。但無名氏因為時局等因素，猶豫不決，錯失良機。潘女士稍后另嫁他人。

一來兩去，無名氏和趙無極夫婦來往非常密切，甚至和趙家人都很熟悉。

他第一次到訪趙宅，趙的妻子謝景蘭就開玩笑地問無名氏：“你獨個兒住在尼姑庵里一年多，那些小尼姑難道不動芳心嗎？”

“回稟Madam，我是心如古井，小尼姑們更是古井之古井，我們是井與井的關系，絕無后患。”

無名氏自負才情，不時喜歡賣弄自己的清高和瀟灑。

1947年末，趙無極在上海大新公司舉辦出國臨別畫展，無名氏也專程赴滬襄助，為畫展搖旗吶喊，并請滬上諸多媒體報道介紹。他還專門撰寫了《趙無極——中國油畫界一顆彗星》一文，洋洋灑灑，介紹趙無極作為現代派畫家的藝術特點，以及歐洲自塞尚、馬蒂斯、畢加索以降的藝術潮流，侃侃而談，頗受美術界好評，同時也充分見出兩人之間的了解。